.
Annunci online

scrivendomi
19 settembre 2009
La numero 1
 

Un giorno vi spacco il muso a tutti quanti. Giuro. 

Per prima lo spacco a Sharon.

La odio Sharon, più di tutti gli altri.

Però è bella.

Caspita!

Ha i capelli neri neri, come i miei. Ma i suoi sono lisci e ordinati. Sarà merito di sua madre che, la mattina, li mette in ordine, in fila per due, come fa la maestra con noi prima che suoni la campanella.

Io sono l'unica che in fila sta sempre con la maestra.

I compagnetti, quando gli prendo la manina, mi danno una spinta e così io finisco sempre in fila con la maestra.

"Non è colpa tua, mi dice il mio papà, mentre mi asciuga i lacrimoni. E' colpa mia, che ti ho iscritta in ritardo e tu sei la numero diciassette. Ma il prossimo anno sarà diverso. Promesso: ti iscrivo per prima. Tu sei la numero uno!".

Sono dispari, ogni giorno. E io odio anche la maestra, che mi dice "dammi la manina". Se non ci fosse lei i miei compagnetti, a turno, si metterebbero in fila con me.

Io quei cinque minuti, prima che suoni la campanella, li odio proprio a morte. Mi fa sempre male il pancino e mi batte il cuore forte forte, come quando faccio la corsa con il mio fratellino Andrea. Solo che con Andrea sono felice, perchè arrivo sempre prima.

Io Sharon la odio perchè ha il grembiulino delle Weenx e tutte le volte che io mi avvicino lei, con il dorso della mano, fa un gesto, come se volesse cacciare via una mosca.

E poi la odio anche perchè non vuole mai un pezzettino del mio panino.

"Assaggialo Sharon, solo un pezzettino, che ti costa. E' pulito. Ti prego".

Il mio panino è pulito. E' pieno di Parmacotto, che, come mi dice il mio papà, è il più caro di tutti. E poi, giuro, il mio papà si lava sempre le mani bene bene, prima di imbottirlo.

Un giorno che ho detto a Sharon che aveva i capelli troppo belli, lei ha risposto cattiva:

"Sono così belli perchè me li fa la mia mamma. Tu non ce li avrai mai come i miei, sai perchè? Perchè tu la mamma non ce l'hai".

E' vero, io la mamma non ce l'ho. I capelli deve farmeli il papà. Me li lava spesso, due volte a settimana, ma non è molto bravo a pettinarli. Io la mamma non ce l'ho, ma non posso dire, come fa Riccardo quando parla del suo papà, che è volata in cielo.

La mia mamma è andata via, ma con la macchina, non con le ali. Ci ha salutati un giorno e ci ha detto che andava lontano lontano. Poi non l'abbiamo più vista. Neppure il mio papà l'ha più vista. Il papà di Riccardo, invece, è andato via perchè un suo amico angelo è venuto a prenderlo. Io penso che deve essere bellissimo avere un amico angelo, che viene a prenderti e che ti porta lontano lontano, in un posto dove non ci si mette in fila per due.

Quando Riccardo parla del suo papà, i miei compagnetti gli asciugano le lacrime e gli danno i bacini.

Quando io parlo della mia mamma, invece, uno a uno, si allontanano tutti.

Chissà perchè?

Alla fine, anche se non è in cielo, neppure lei tornerà più da me.

Lo so bene.

E anche se tornasse io non la vorrei, perchè non mi ha mai fatto i capelli ordinati come quelli di Sharon.

Un giorno giuro che spacco il muso a tutti i miei compagnetti. Forse alla maestra no, perchè lei è dolce e quando si mette in fila con me, sorride sempre e non mi spinge. Chissà, se la mia mamma non andava via, ora sarebbe dolce come lei.

Un giorno, giuro, spacco il muso a tutti.

O forse aspetto e credo alle parole del papà, che dice sempre che sono la numero uno e che un giorno tutti quanti se ne accorgeranno.

Dedicato a tutti i bimbi che diventeranno i numeri 1

Ps: Caro A e tu sai bene le ispirazioni da dove arrivano...e TAT




permalink | inviato da Maristella il 19/9/2009 alle 18:49 | Leggi i commenti e commenta questo postcommenti (0) | Versione per la stampa
sfoglia
agosto        ottobre

Feed RSS di questo blog Reader
Feed ATOM di questo blog Atom
Resta aggiornato con i feed.

blog letto 141989 volte

font>

Su di me: sono una trentenne "immatura", sono una giornalista, mi piacerebbe diventare una chef e adottare una colonia di labrador. Per ora mi "accontento" della mia dolce Dafne

Grazie ad Alessandro, con lui ogni giorno è una scoperta,

Grazie a mia nonna, che da piccola mi raccontava le favole e che mi ha fatta innamorare della narratività

Il libro che mi ha cambiato la vita: Le notti bianche

Quello di cui posso fare volentieri a meno: l’Ulisse di Joyce

Giornali: Repubblica, Giornale di Sicilia, Daily Telegraph, Libero, l'Espresso, Fronimo"

Films: Nuovo Cinema Paradiso, The others, American Beauty, Jules et Jim, La sconosciuta

Le parolacce? Servono a toglierci dalla vetrina imperfetta delle nostre buone intenzioni.

Il mio pregio/difetto: Sono un'inguaribile nostalgica

Una canzone per svegliarsi: Egocentrice di Simona Molinari

per lavorare, mentre scrivo: Ludovico Einaudi

per addormentarmi: Fado Mae di Dulce Pontes

Il mio uomo ideale: semplicemente A

A cena con: Corrado Augias, per chiederli se è vero, come dice nel suo ultimo libro, che a tredici anni riuscì a leggere "Guerra e pace"

Il viaggio: A marzo scorso, il giro d'Italia in macchina con Alessandro e Dafne

L’intervista: ad Andrea Camilleri, ero giovanissima, per nulla altezza e allora mi resi conto, una volta e per tutte, che l’umiltà è un’arma inossidabile

Sogno sotto il cuscino: aprire un ristorante

Dipendenze: Cpizza, cioccolata, almeno una canzone della Pausini al giorno

Sulla religione
: credo che Dio, dall'alto, sorrida e pensi "Fate pure l'amore e pensate meno gli uni ai fatti degli altri".